【衝撃】「魚はタダ、国産車はオモチャ」
40年前の紋別漁師が語った年収のカラクリ
ふと、40年ほど前の北海道・紋別（もんべつ）で出会った、
ある船乗りの言葉を思い出しました。
当時のオホーツク海といえば、日本の漁業が最も活気に満ちていた
「黄金時代」。 寒風吹きすさぶ港で、現役の漁師さんが私に放った言葉は、
今でも忘れられない衝撃的なものでした。
「海の魚なんて、タダ同然で取って儲かるもんだ」
「国産車？ あんなのは簡単に買える安い車だ。海外の車こそが、本当の車だ」
今の時代にこれを言ったら「何を言っているんだ」と驚かれてしまいそうですが、
当時の紋別では、これがある種の「経済的真実」でした。
なぜ彼はそこまで豪語できたのか？
その背景には、一般人にはあまり知られていない
**「漁業権」という最強の権利**と、
昭和のオホーツクドリームがありました。
「魚はタダ同然」の正体は『漁業権』
彼が言った「魚はタダ」という言葉。
これは決して魚の価値が低いという意味ではありません。
**「海という巨大な天然の生簀（いけす）が、勝手に宝を育ててくれる」**という、
当時の漁業の仕組みを指しています。
40年前（1980年代半ば）は、紋別をはじめとするオホーツク沿岸で
**「地撒き（じまき）ホタテ漁」**が爆発的に成功し始めた時期です。
稚貝を撒くだけ： 漁師たちは海にホタテの赤ちゃんを撒きます。
海が育てる： エサ代も光熱費もかかりません。
オホーツクの豊かなプランクトンを食べて、ホタテは勝手に育ちます。
回収するだけ： 数年後、育ったホタテを網でさらうだけで、莫大な利益になります。
通常、ビジネスをするには土地代や原材料費がかかります。
しかし、限られた漁師だけが持つ**「漁業権」**という強力な権利があれば、
広大な海を「自分の畑」として独占的に使い、
そこにある資源を「タダ同然」で回収して利益に変えることができたのです。
まさに「海底に現金が落ちている」と言われた時代の、最強のビジネスモデルでした。
なぜ「国産車は安物」扱いだったのか？
そして、私が最も圧倒されたのが車への価値観です。
当時（1980年代）、日本の車も世界で評価され始めていましたが、
彼にとっては**「誰でも簡単に買える大衆品」**に過ぎませんでした。
一方で、当時の輸入車（ベンツやキャデラックなど）は、
今の感覚とは比べ物にならない「超高嶺の花」。
関税も高く、家が一軒買えるほどの価格でした。
実際、当時の北海道の港町（紋別や猿払など）に行くと、
舗装されていない砂利道の前に、
都会でも見ないような高級外車がズラリと並んでいる……というのは有名な光景でした。
しかし、漁師さんたちが外車を選んだ理由は、単なる見栄だけではありません。
「板子（いたご）一枚下は地獄」
荒れ狂う冬のオホーツク海で命を張る彼らにとって、
ペラペラな鉄板（当時の日本車）は頼りなく映ったのでしょう。
**「金庫のように重厚なドア」と「戦車のような剛性」**を持つ外車こそが
命を預けるに足る「本物の機械」であり、陸（おか）での安全を買う行為だったのです。
「俺たちは命がけで稼いでいるんだ。だから陸でも一番いいものに乗る」
そんな強烈なプライドと、それを実現する圧倒的な財力が、
あの言葉には込められていました。
まとめ：昭和の漁師の「誇り」
今、漁業は燃料費の高騰や資源管理など、厳しいニュースも多く聞かれます。
しかし、40年前の紋別には、
**「海には夢がある」**と胸を張って言える、桁外れのスケールと熱気がありました。
「魚はタダ、国産車は安い」
そう言い切ったあの船乗りさんの、潮焼けした自信満々の笑顔。
それは、日本が元気だった時代と、
海と共に生きる男たちの「誇り」の象徴だったのかもしれません。
